林衡哲
正如俄國小說大師契訶夫(Auton Chekov)所謂：「醫學是我的太太、文學是我的情人。」對美國的威廉斯(WCW)而言，他不僅是傑出的開業醫生，也是近代美國名列十大的現代詩人，他可以說是魚與熊掌兼而得之的人物，在其漫長的一生中，他整整在他的故鄉新澤西州的盧瑟福(Rutherford)開業服務鄉親四十年以上，雖然學小兒科出身，卻是全方位的全科醫師，在故鄉接生過二千名以上的嬰兒來到人間，週末他經常開車半小時，到紐約市參加形形色色的藝文活動，與第一流的文人作家互相腦力激盪，因此他也變成了十項全能的作家，散文、詩歌、小說、戲劇、評論幾乎樣樣精通，其中以詩的成就最大，尤其與美國的詩壇現代主義與意象主義運動息息相關，雖然他是第一流的醫生也是第一流的作家，但是他更用心在成為好的作家，雖然對他而言，兩者皆精通，但是成醫之道似乎比成文之道簡單一點。
早年身世
一八八三年九月十七日，威廉斯出生在紐約市附近的新澤西州的盧瑟福小鎮，這個社區靠近帕特森城(Paterson)，他的父親William George Williams是英國移民，而他的母親Hélène Hoheb Monsantos則是波多黎各的移民，十三歲之前他都在家鄉盧瑟福公立學校就讀，然後他被送到瑞士日內瓦附近的Chateau de Lancy就讀，然後再到法國巴黎唸多孔塞高中(Lyćee Cordorcet)念了二年，最後回去美國紐約市的Horace Mann School完成學業。
19歲那一年(1902)，他進入著名的賓州大學醫學院，就在念醫學院時，他與詩人龐德(Ezra Pound)、杜利特爾(Hilda Doolittle)和畫家德穆思(Charles Demuth)過從甚密，這些友誼，不但影響他生命的成長，同時也對詩產生濃厚的興趣，但並不影響他醫學院的功課，祇是使他的生活更為多采多姿，終於在一九○六年23歲時獲得賓大醫學博士學位。畢業後在紐約市的醫院做了一年實習醫師，然後再去歐洲萊比錫大學專攻三年的小兒科醫學，並到處旅遊尋找創作的靈感，他的名詩「牆與牆之間」(Between Walls)便是這時期的作品。
展開在故鄉的開業生涯
一九一○年27歲他回到盧瑟福，開始他的開業生涯，整整在此開業將近41年，才於一九五二年68歲時結束行醫生涯。大部分他的病人只知道他是好醫生，很少人知道他是詩人，病人中更少人讀過他的作品，他是當地有名的婦產科醫生在一九一○到一九五二年之間，他至少接生了二千個嬰兒來到人間，今天他的故鄉記得他，不是因為他是名醫，而是因為他是名作家，盧瑟福特別以他為名創建「威廉斯演藝中心」做為一個劇院表演的場所，這點台灣的蔣渭水與賴和都沒有獲得同樣的殊榮。
他的文學生涯
雖然威廉斯的本行是醫生，但在文學方面，他也有完整的文學生涯，他的作品包括短篇小說、詩、戲劇、評論、一本自傳、翻譯及書信集，他的作品非常多元化與多采多姿，跟賴和一樣他在看完病人之後，晚上才有時間寫作，一到週末，他就把醫務交別人代診，他則跑到紐約市去邂逅文人畫家們，跟他過從甚密的前衛畫家有杜象普(Marcel Duchamp) 和皮卡比亞(Francis Picabia)以及詩人史蒂文斯(Wallace Stevens)和摩爾(Marianne Moore)，他也積極地參加意象主義的運動，他雖然深受龐德的影響，但不久他就與龐德和艾略特(T.S.Eliot)分道揚鑣，走不同的路，他比較像小說家的福克納取材於本土，描寫的也是本土的故事，至於龐德與艾略特因長期旅居國外，走的是國際化的路線。威廉斯晚年也常巡迴全美各地去朗誦他的詩，並開文學講座。
在第一次世界大戰期間，不少歐洲前衛藝術家都移居紐約市，威廉斯變成他們的好朋友，在一九一五年一群紐約的藝術家與作家，在詩人克列柏格(Alfred Kreymberg)和曼雷(Man Ray)領導下，成立一個文藝組織叫「另外一群人」(The Others)，這個組織的重要成員有：Walter Conrad Areusberg、Wallace Stevens、Mina Loy、Marianne Moore和Duchamp等，威廉斯也與他們打成一片，透過這個組織，他才瞭解達達主義運動，因此他早期的詩作頗受達達主義和超現實主義的影響，也因此他加入了這個組織，才使他成為美國早期現代主義運動的健將之一。
威廉斯不喜歡龐德，更不喜歡艾略特的名作「荒原」，因為「荒原」經常引喻外國語與古典的典故，威廉斯喜歡從他生活的週遭，做他詩作的主題，但在一九四六到一九五八年之間，以新澤西故鄉的Paterson為主題，寫出了現代的史詩般的拼貼試作品，他描寫帕特森市歷史人物和重要事務，並且探討詩人在美國社會的角色，威廉斯最有名的詩作方式可以歸納為「沒有觀念，但有實體存在」，他主張詩人必須擺脫傳統的詩底型式，和不必要的引喻，試著去描敘真實的世界，因此摩爾(MarianneMoore)說：「威廉斯用連貓和狗都可以讀的通俗美國話寫他的詩，因此具有獨特的美國俚俗的風格。」
他對美國文學的最重要貢獻之一是，他很願意指導年輕一輩的詩人，雖然龐德和艾略特或許在國際詩壇上更有名，但是無數年輕詩人卻說他們受威廉斯的影響很大，一九五○年代與美國的許多現代文學運動：例如披頭世代、舊金山文藝復興派、里山詩派和紐約詩派無不受威廉斯的影響，他親自教導奧爾遜(Charles Olson)，他後來創立了里山學派的詩，另外二位里山詩派的大將Robert Creeley和Denise Levertov也是他的子弟兵；他在里德學院(Reed College)講學時，直接影響了文藝復興派的三位重要人物：Gary Snyder、Philip Whalen和Lew Welch，他跟新澤西同鄉的金斯堡(Allen Ginsberg)也關係密切，並且指導過他。金斯堡也說過基本上威廉斯解放了他的詩聲，威廉斯曾替金斯堡的二部詩集寫過序，威廉斯甚至支持過一位無名詩人魯易士(H. H. Lewis)，他是一位激進的密蘇里州的共產黨詩人，因為威廉斯相信他的詩說出了人民的聲音，雖然他經常喜愛那些受他影響的年輕詩人所寫的詩，但對披頭一代所寫的沒有「詩的形式」的作品，則抱持反對的態度。威廉斯相信詩的形式和表現應該互相融合在一起。
他的私生活
他先愛上他老婆的姊姊，被拒絕之後，才在一九一二年29歲時與佛羅倫斯‧赫曼(一八九一～一九七六)結婚，婚後搬到盧瑟福的家，他們終身都住在這裡，不久他第一部嚴肅的詩集「Tempers」出版了，那時他在巴黎遇到了龐德與愛爾蘭小說大師喬艾思，因為在年輕時代，他與他兄弟有愉快的歐洲經驗，因此他先回去美國看病人，卻讓他太太和兒子體驗一年的歐洲生活。
一九四八年65歲他的心臟病發作，第二年他又忍受了幾次中風發作，身體逐漸變差，加上麥加錫主義風行，他被懷疑為共產黨的同路人，讓他失去了國會圖書館顧問之職，一九五三年曾在精神病院接受憂鬱症的治療，雖然年輕時代他過了多采多姿的生活，開業的行醫生涯與文壇的風光生涯他都有很大的成就，但晚年卻因疾病而生活得頗為淒涼，終於在一九六三年三月四日79歲時去逝在他盧瑟福的家。去世二天之後，一家英國出版商宣佈要出版他的詩集，這是命運的諷刺，因為他終身反對英國對美國詩壇的影響，終其一身，他很少受到英國詩壇的肯定，他的榮譽都建立在美國的詩壇上，死後他葬在新澤西州的Lyndhurst小鎮。
一九六三年五月他死後才獲得普立茲獎，得獎的代表作是他在一九六二年出版的「Pictures from Brueghel and Other Poems」，同時他也得到國家人文學院的詩底金牌獎，除了上述的得獎之作外，他的重要詩集還有「Kora in Hell」(一九二○)、「Spring and All」(一九二三)、「Paterson」(一九六三)和「想像力」(一九七○)，美國的詩社每年都以「威廉斯獎」為名：盼給由美國大學出版社或小型的非營利出版社所出版的「年度最佳詩集」，他在盧瑟福的家，業已被指定為歷史性的國定古蹟，二○○九年他被列入「新澤西州的名人堂」。
他的詩的特色
威廉斯最著名的詩選集，叫「紅色的手推車」(The Red Wheelbarrow)，可以說是美國意象主義運動詩體的代表作，但是他和龐德一樣，過了不久，兩人都拒絕了意象主義運動，但他對美國現代文學的現代主義運動，有很強烈的認同，他視自己的詩是純粹的美國產品(Made in America)，他的詩是美國文化與多元社會的文化背景所產生，並透過新式的語言來表達新鮮的美國詩風，同時他也擺脫了英國和歐洲文化的陳腔濫調，他嚐試發明完全新鮮的詩體，從每天的生活環境和平民的生活為中心，去建構美國的詩底型式，作為一位開業醫生，他常以每天第一個病人的眼光與感受去觀察週遭的世界，他避免用傳統的韻律，而喜歡用古希臘女詩人莎孚式的風格去表達他底詩的內在心聲。他的詩的節奏也有爵士樂的味道，他的長詩常分為三段來敘述，總之，威廉斯的目標是在表現真正的美國韻律，雖然平常不受人注意，但卻存在於美國的日常語言中，這是與歐洲的傳統是截然不同的，在精神上他是懷特曼(Whitman)的接班人，但在詩的風格上，與龐德是同一時代的人，他要為美國人建立對自己文化的信心，因此他也可以說是愛默生(Emerson)的精神後裔。
(二○一○年四月七日)
